BANDUL UNTUK DUNIA BARU

~Ahmad Kekal Hamdani

Sebuah bandul raksasa bernama Indonesia tengah berpusing di atas horison kita. Sebuah bandul waktu yang berpusing menciptakan dengung panjang sejarah-sejarah purba dari kekuasaan dan hasrat manusia untuk bicara. sebuah narasi baru (pascakolonial) masyarakat modern membela segala kepentingannya –kedaulatan, kemerdekaan, kemanusiaan, bahkan kemakmuran. Sebuah imajinasi raksasa yang diharap mampu menengahi segala kompleksitas masyarakat kita untuk berdiri di kakinya sendiri, menjadi tuan rumah di tanahnya sendiri.

Sebuah kambing hitam untuk membela kepentingan serta melakukan jual-beli terhadap nilai-nilai mendasar kemanusiaan abad kita. Untuk itu para pembesar-pembesar pertama (tokoh-tokoh nasional, budayawan, seniman maupun pemimpin keagamaan) bangsa kita telah dengan “sukarela” berpolemik demi merumuskan suatu tatanan di atas realitas masyarakat yang sekian lama ber-evolusi membentuk identitasnya.

Itu sebabnya sangat mudah bagi siapa pun untuk berbicara atas kepentingan Bandul ke-Indonesia-an ini.Tetapi berbicara persoalan-persoalan mendasar di luar batas-batas identitas imajinal (yang dibayangkan) tak semudah janji dan jargon politik, tak seindah puisi-puisi bening yang menawarkan keindahan alam dan pirasa romantik. Sebuah percepatan diupayakan, diledakkan di atas punggung sejarah; sebuah revolusi maka lahirlah.

             Namun sayangnya, sejak awal kesadarannya para cendekiawan kita telah memposisikan dirinya sebagai anak-cucu adab dunia “Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia” yang hadir kepada kita lewat pintu kolonialisme. Sejarah ke-Indonesia-an kita rupa-rupanya merupakan sebuah dentuman beruntun yang hulu ledaknya datang dari benua lain dengan peradabannya yang dianggap lebih tinggi –dengan ilmu dan teknologi modernnya. Bandul raksasa itu, yang kini berpusing di langit-langit kita rupanya datang dari hulu yang jauh.

            Dalam karyanya Orientalism (1979) Edward Said menjelaskan bagaimana Barat secara intelektual telah menciptakan dunia Timur (negara-negara pascakolonial). Sejalan dengan banyak sarjana beranggapan bahwa negara-negara pascakolonial dalam struktur, konsep kebijaksanaan dan ideologinya merupakan fotokopi negara-negara kolonial. Revolusi kemerdekaan untuk memperteguh kedaulatan tak lain sebuah upaya lepas dari negara induk (kolonial). Sebab mentalitas, struktur ekonomi maupun sosialnya merupakan turunan dari masa-masa kolonial.

Pendapat semacam ini tentu tidak benar seluruhnya. Akan tetapi patut kita pertimbangkan keabsahannya terutama dalam konteks masyarakat Indonesia kini. Ke-Indonesia-an yang kemudian lahir dari rahim kolonialisme –suatu letupan sejarah di mana kita tidak bisa melepaskan diri dari catur global negara-negara Eropa- adalah suatu “kemolekan” yang mengerikan.

Ia (Indonesia sebagai realitas yang dibayangkan) tak ubahnya seperti lukisan Moei Indie yang berarti ‘Hindia Molek’, yang tak hanya secara visual memiliki bentuk indah, permai, dan damai. Tetapi lebih dari itu, secara konsep dan muatan di dalamnya ia memiliki misteri yang mengancam, sebuah kegelapan apokaliptik dari abad yang menyembunyikan kehancuran adabnya di balik kecantikan.

Pun demikian jika kita melihat persoalan ini dari sejarah sastra Indonesia modern. Sejak polemik kebudayaan pertama antara Radjiman Wediodiningrat dan Tjipto Mangunkusumo hingga polemik yang bergulir setelahnya. Kita melihat bagaimana upaya pembentukan kesadaran-kesadaran baru dilakukan. Mulai dari persoalan Timur dan Barat, Sastra kedudukan serta sikapnya terhadap politik, sastra berpihak maupun sastra kontekstual, sastra sufisme, perkelaminan atau sastra wangi, sastra lokalitas, sastra islami, bahkan terakhir yang butuh diuji kembali kedudukannya yakni sastra kuliner, pencak silat dan sejenisnya.

Menarik untuk menjadi contoh kasus adalah beberapa prinsip kepenyairan yang ditulis ‘Raudal Tanjung Banua’ di dalam pengantar kumpulan puisi terbarunya “Api Bawah Tanah” (Akar Indonesia, 2013). Saya sederhanakan demikian; pertama, Ulang alik antara yang personal dan yang sosial, yang memungkinkan penyair (sebagai salah satu subjek kebudayaan) tidak pernah benar-benar ditinggalkan maupun meninggalkan. Kedua, Puisi idealnya memiliki rujukan yang jelas -akhirnya visi yang jelas. Ketiga, puisi mesti membangun dirinya di atas tradisi yang dihidupi dan menghidupinya.

Secara prinsipil sikap di atas bukanlah kebaruan dalam wacana sastra kita. Kita dapat menemukan anasirnya di berbagai perbincangan perihal sastra Indonesia modern. Namun melihat konteks perkembangan mutakhir dari sastra (puisi) kita buku ini menemukan moment tepatnya. Setidaknya sebagai sebuah hulu ledak kecil di tengah kegelisahan beberapa pegiat muda –terutama di lingkungan pergaulan penulis- yang belakangan mengalami kelumpuhan visi meski tidak di wilayah produktifitas tentunya.

Secara konsep terasa benar kumpulan ini “Api Bawah Tanah”, dirancang untuk melakukan pukulan keras terhadap sosi0-kultur sastra mutakhir. Satu dasawarsa pasca reformasi ketika arus informasi yang diikuti oleh serbuan media sosial membuat sastra menjadi cair dan tak terpegang. Meski jika kita lihat dalam satuan-satuan kecil puisi di dalamnya hal ini tentu menyediakan ruang kosong –untuk tidak dikatakan kelemahan- mengingat muatannya yang bagi hemat penulis cukup berat; karena membutuhkan pembacaan mendalam akan tradisi, konteks sosio-kultur, politik mutakhir serta prilaku sastra itu sendiri berkenaan bagaimana hal itu diejawantahkan pada kedudukannya sebagai seni.

Dari segala wacana di atas, setidaknya kita bisa memetik suatu pengertian bahwa bagaimanapun kini kebudayaan tidak dapat diupayakan hanya dengan memahami kedudukannya sebagai sesuatu yang utuh. Subjek dan kemungkinannya berada di level yang juga nyaris muskil direka dan sporadis. Kita pada akhirnya akan sampai pula pada kebuntuan dan pertanyaan; mungkinkah suatu kebudayaan –yang diidealkan- dapat dirancang? Sejarah telah membuktikan utopia-utopia semacam itu mesti takluk pada ledakan kecil tak dinyana.

Puisi-puisi Raudal rupanya mencoba memahami hal ini dan mengajak kita “melihat kembali” kemolekan dari zaman kita, untuk tidak terhipnotis oleh bandul raksasa yang melenakan kesadaran kita. sebagai upaya kritis menyalakan tungku api; Mereka yang membunuhku/akan dibunuh oleh waktu/setiap yang dipadamkan/akan nyala lebih dalam/setiap yang dilenyapkan/akan bersekutu dengan akar/jadi api bawah tanah,/jadi puisi tanpa nama/jadi lapar seribu nama (Api Bawah Tanah). Sebuah optimisme bahwa tiada yang benar-benar lenyap, mati ataupun terkubur. 
Ia merupakan upaya memenangkan yang abadi (masa lalu atau yang dibayangkan sebagai yang asali) namun secara paradoks dan serentak meneguhkan pula yang sementara (the other).[] 

Yogyakarta, 2013